
Leinwände, aufgespannt in einem Atelier,  
das weit weniger praktisch als das eigene ist
Lucy McKenzie

Vor einigen Jahren baten mich ein paar Leute 
um einen Beitrag für eine Zeitschrift mit 
Schwerpunkt Zeichnung. Bestimmte Typen 
von Zeichnung waren von vornherein ausge-
schlossen, darunter Architekturpläne, Illustra-
tionen, Comics und Karikaturen. Die Art von 
Zeichnungen, die ich am meisten liebe, ver-
schmelzen alle genannten Typen miteinander, 
ausgenommen die Karikatur, aber wenn die 
auch noch dabei wäre, würde es mich nicht 
weiter stören. Ich glaube nicht, dass die Art von 
Zeichnungen, die ich meine, irgendeiner be-
sonderen Definition folgen; sie haben lediglich 
einige Gemeinsamkeiten. Sie finden sich in 
Büchern und Archiven und sind von nordeuro-
päischen Architekten, ungefähr zwischen 1880 
und 1915, gezeichnet worden; sie entstanden 
neben deren Hauptbeschäftigung, sind also 
Nebenprodukte und doch auf ihre Weise 
Kunstwerke. Sie zeigen Interieurs und dienen 
entweder als Baupläne oder zeigen, wie die fer-
tige Gestaltung aussieht. Es sind Aufrisse; ge-
nauestens geben sie die Größenverhältnisse 
wieder, aber nicht perspektivisch und immer 
von einem fixen Standpunkt aus. Einfach kons-
truierte Schatten benutzen sie gern, um Tiefe 
anzudeuten und zwischen Oberflächen zu un-
terscheiden, aber sie besitzen im Allgemeinen 
eine flache, steife Anmutung, sie sind Informa-
tionsträger. Es kommt vor, dass sie nur teilweise 
fertiggestellt wurden, Farbe und Muster bede-
cken dann nur eine Partie des Bildes, um klar-
zumachen, wie der Raum insgesamt gestaltet 
sein soll, der ganze Rest ist eine feine, einfarbi-
ge Strichzeichnung. 

Die ersten dieser Zeichnungen, die mich 
interessiert haben, waren in der Art des Jugend-
stils gehalten, aber dann interessierte ich mich 
auch für die historisch vorangegangenen Stile, 
die Neugotik, die flämische Renaissance und 
ihre Zeitgenossen Arts and Crafts. Alle diese 
Bewegungen lehnen die klassische Bildebene 
der Renaissance ab und bevorzugen für ihre 
Grafiken und Illustrationen die Zentral-, die 
Schrägprojektion oder die nach mittelalterli-
cher Art „verkehrte“ Perspektive. Man sieht das 
bei den Zeichnungen von Interieurs, auf denen 
flache Bildebene, Musterung, Asymmetrie und 
umrandete Oberflächen den Boden bereiten 
für die geometrische Abstraktion im deutschen 
Bauhaus und im niederländischen De Stijl.1

Sowohl die westliche als auch die asiati-
sche Perspektive finden sich in den Interieur-
Illustrationen des schottischen Architekten 
Charles Rennie Mackintosh, es finden sich bei 
ihm Maßstabsgerechtigkeit und Naturalismus, 
Schatten werden behutsam gesetzt, um Tiefe 
anzudeuten. Zugleich sind alle Elemente in der 
Zeichnung gleichartig gegeben — ob eine Blu-
me eine Oberflächendekoration oder die Stili-
sierung eines lebenden Objekts ist, ist nicht zu 

CANVASES STRETCHED IN  
A STUDIO FAR LESS CONVENIENT  

THAN ONE’S OWN
Lucy McKenzie

A few years ago some people asked me to submit a project to 
a magazine devoted to drawing. Certain types of drawing 
were not to be covered as subject matter, including archi-
tectural plans, illustration, comic art and caricature. The 
type of drawing that I love the most amalgamates all these 
categories of drawing, save for caricature, but should it 
contain that too I would not mind. I do not think that the 
drawings of this type have a special definition; only that they 
share some common characteristics. They are to be found in 
books or archives and are drawn by Northern European 
architects roughly between the years 1880 and 1915; secondary 
by-products to their core métier, yet accomplished artworks 
in their own right. They depict interiors and act as either 
plans to work from or as illustrations of completed designs. 
They are architectural elevations; accurate scale renderings 
without pictorial perspective and with a fixed point of view. 
They often use simplified projected shadow to suggest depth 
and to distinguish between surfaces, yet in general have a 
flat, stiff feel, as conveyors of information. In one variation 
they are only partially completed; colour and pattern need 
only cover an isolated area of the image to comprehensively 
illustrate the room’s overall design, the remainder stays as an 
uncluttered monochrome line drawing.

The first that caught my attention were within the 
genre of art nouveau, but this expanded to include the 
preceding styles Gothic Revival and Flemish Renaissance, 
and companions Art and Crafts and Jugendstil. These 
movements all reject the classical pictorial plane of the 
Renaissance in favour of aerial and oblique projection or 
medieval-type ‘inverted’ perspective for their graphic design 
and illustration. Evidence of this is present in the interior 
drawings, where a flat picture plane, pattern and asymmetry 
as well as bordered surfaces pave the way for the geometric 
abstraction of the German Bauhaus and Dutch De Stijl 
movements 1.

Wijnand Janssens, Decoration of a living room, Château Rond-Chêne, 
Esneux, c. 1885.
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Aufgaben abzugeben und mit andern zusam-
menzuarbeiten.3 Damit verglichen stellte sein 
Freund und Kommilitone Victor Horta das ge-
naue Gegenteil dar — das größenwahnsinnige 
Genie. Als Freimaurer und Mitglied der Sozia-
listischen Partei hatte Horta Zugang zur belgi-
schen Machtelite, erfreute sich der anspruchs-
vollsten Aufträge, der üppigsten Budgets und 
hatte Kunden, die finanziell und künstlerisch 
von ihm abhängig waren.4

Das Interesse an handfesten Materialien 
steht in der Tradition der Arts-and-Crafts- 
Bewegung, und so nutze auch ich diese Zeich-
nungen als Material für meine eigene Arbeit. 
Ich wollte sehen, was passiert, wenn man diese 
kleinformatigen Illustrationen derart vergrö-
ßert, dass sie ungefähr die Abmessungen der 
Original-Räume erreichen, und im Vergleich 
damit sie so sieht, wie sie in Büchern erschei-
nen. Ich wollte wissen, wie unterschiedlich die 
einzelnen Architekten die Parameter des Ju-
gendstils handhaben. Ich wollte herausfinden, 
ob Aquarell oder Tintenzeichnung, ohne ihre 
Zartheit zu verlieren, in einen Eins-zu-eins-
Maßstab gebracht werden können und ob die 
natürlichen Ungenauigkeiten der Skizze durch 
die Übergröße erheblich gesteigert werden. 
Die Größenverhältnisse zwangen mich meist, 
im Bereich von häuslichen Interieurs zu blei-
ben. In ihnen konnte ich ausprobieren, ob der 
Jugendstil in diesem Wohntyp funktioniert 
und wirklich so erdrückend ist, wie es immer 
über ihn heißt.

Meine Reproduktionen von Jugendstil-
Illustrationen habe ich mit Tinte und Aqua-
rellfarben in dünnen, wässrigen Schichten auf-
getragen. Die ausgespannten Leinwände er-
reichten nach Möglichkeit Lebensgröße, wobei 
die Proportionen eines Türrahmens als Ver-
gleichsmaßstab dienten. Die Leinwände wur-
den dann so abgestützt, dass sie wie Gehäuse 
frei stehen und an einer Ecke betreten werden 
konnten. Die nach außen gekehrten Rücksei-
ten erschienen wie Theaterkulissen. Innen ent-
stand eine Wand aus vier unterschiedlichen 
Zimmern, so dass innerhalb des umfassenden 

entscheiden. Die ungeteilte Aufmerksamkeit, 
die er jeder Oberfläche seiner Interieurs wid-
met, wird durch die hohe Sorgfalt seiner Zeich-
nungen belegt. Es sind harmonische und rhyth- 
mische Räume, die, wenn sie zu einer Illustra-
tion verdichtet werden, zarte und organische 
Abstraktion annehmen.

Das heißt aber auch, dass wenn die Zeich- 
nungen als exakte Darstellungen konkreter 
Räume gelesen werden sollen, ein gewisses 
Maß an Interpretation vonnöten ist. Sie zu ent-
schlüsseln 2 und sich in drei Dimensionen vor-
zustellen, was in zweien angedeutet ist, macht 
unwillkürlich Spaß. Ein kindliches Vergnügen 
mag außerdem im Spiel sein, denn diese Bilder 
ähneln den Dekorationen eines Puppenhauses, 
den Papierwänden eines Aufklappbuchs oder 
den Kadern einer Comic-Geschichte.

Meine eigene Sammlung dieser Bilder 
könnte von einer Wertschätzung des akademi-
schen Zeichenstils bestimmt sein, aber das gilt 
nicht für meine Auswahl. Weil die Reproduk-
tionen meist von Text in einer Sprache beglei-
tet werden, die ich nicht lesen kann, muss sich 
meine Auswahl notwendigerweise auf das 
Nonverbale und Unerklärliche stützen. Aber 
ich brauche keinen Architekturhistoriker, der 
mir erklärt, weshalb die Gebäude von Georges 
Hobé und erst recht die von Mackintosh Freu-
de bereiten. Ich habe sie selbst kennengelernt 
und kenne deshalb auch die Niederlagen und 
Siege, die zwischen einem Raum und seiner 
Aufrisszeichnung liegen. Mein Vater war seit 
den Mittsiebzigern, bis er dieses Jahr pensio-
niert wurde, Dozent für Kunstgeschichte, und 
meine Kindheit bestand aus vielen Nachmitta-
gen, in denen ich den Keller, den „Hühneraus-
lauf “ genannten Flur und die Bibliothek der 
Glasgow School of Art erkundete. 

Als ich über den belgischen Architekten 
Paul Hankar las, bestätigte sich mir nur, was ich 
bereits bei ihm gespürt hatte: die Bescheiden-
heit seiner Arbeit und ihre Anziehungskraft als 
künstlerisches Vorbild. Seine Aufträge waren 
von der allereinfachsten Art, Ateliers, Land-
häuser für Freunde, Ferienhäuser und Pavil-
lons. Man schätzte seine pedantisch genauen 
Pläne, dass er Budget und Termine einhielt, 
man schätzte seine Fähigkeit, zu organisieren, 

Present in the interior illustrations of the Scottish  
architect Charles Rennie Mackintosh are aspects of both 
Western and Asian perspective; a truth to scale and natural-
ism with the use of discrete cast shadow to suggest depth, 
but teamed with a graphic equality of all elements; it is un-
clear whether a flower is surface decoration or stylised short-
hand for a living object. His drawings accurately express the 
unilateral attention he gives to every surface of his interiors; 
they are harmonious and rhythmic environ ments which 
when reduced to illustration become delicate and organic 
abstraction.  

This means that if the drawings are to be read as  
representations of existing rooms then a certain amount of 
interpreting is needed to gain an accurate sense of the spaces 
they represent. The act of deciphering is instinctively 
pleasurable 2, and so is mentally constructing into three 
dimensions what is suggested in two. With their resemblance 
to the decoration of a doll’s house, paper walls of a pop-up 
book or frames within the narrative of a comic book, the  
derived pleasure may also be simply childlike.

My accumulation of these images may be prompted by 
an appreciation for academic drawing, but my method of 
selection is not. Necessity bases my choice on the non-verbal 
and unexplainable, because the reproductions are mostly 
accompanied by text in a language I cannot read. But I don’t 
need an architectural historian to tell me why the buildings 
of Georges Hobé or especially Mackintosh are pleasing; I 
have experienced them myself and know of the failings and 
triumphs between a room and its elevation drawing. My 
father worked as a lecturer in art history from the mid 1970s 
until his retirement this year and my childhood consisted of 
many afternoons exploring the basement, hen run and 
library of the Glasgow School of Art.

Reading about the Belgian architect Paul Hankar only 
confirmed what I had instinctually sensed about the humility 

of his work and his attractiveness as an artistic model. He 
worked on modest jobs such as artists’ studios, townhouses 
for friends, country cottages and pavilions. He was respected 
for his meticulous plans, for meeting budgets and deadlines, 
and for his organisation, delegation and ability to work with 
others3. In comparison, his friend and fellow student Victor 
Horta typifies the diametric opposite: the megalomaniacal 
genius. As a Freemason and member of the Socialist Party 
he had access to the Belgian power elite and enjoyed the 
most ambitious jobs, the most luxurious budgets and had 
clients at his financial and artistic mercy 4.

The engagement with tangible substance is in the 
tradition of the Arts and Crafts Movement and I use these 
drawings as material for my own work. I wanted to see what 
happened if one blew up these little illustrations to the 
approximate scale of their original rooms and to see them as 
they appear in books, in comparative relation. I wanted to 
know how each architect differed within the parameters of 
the genre of art nouveau. I wanted to see if watercolour and 
ink could be translated to a one-to-one scale and still retain 
delicacy and if the natural inaccuracies of a sketch would be 
magnified by the overblown size. With size constraining me 
to mostly domestic interiors I could examine how art nou-
veau functioned in this type of residence, see if the style was 
as overwhelming as it was reputed to be.

My reproductions of art nouveau illustrations were 
rendered in ink and acrylic paint applied in thin, watery 
layers. The canvases were stretched as close as possible to life-
size, the proportions of a doorframe being the benchmark in 
scale. They were then supported as freestanding enclosures 
that could be entered at one corner, the backs being exposed 
like theatrical flats. Inside, each wall was taken from a 
different room, the differing styles and periods within the 
wider genre put in disjunctive comparison. 

 I used the method of working on an architectural scale 
firstly for the touring exhibition Ten Years of Robotic Mayhem 
(Including Sublet) 5 and encountered the problem of being 
forced to execute the paintings on site, the canvases being 
too large to realise in my studio. This engendered a scheme I 
have used ever since, that of working within a fixed time 
period with the extra help of a skilled painting assistant, if it 

Charles Rennie Mackintosh, Design for a bedroom, Westdel, Glasgow: 
south wall elevation, c. 1898.

Left: Karel Peter Cornelis de Bazel, Colour designs for partitions and  
surrounds in the living room, Schuurman-Gentis, 1898.
Right: After K. P. C de Bazel, acrylic wall painting as part of Atelier  
installation, Christophstraße 18, Cologne, 2007. 

Antoine Pompe & Georges Hobé, Project for  
a salon library, Great Exhibition, Turin, 1902.

Paul Hankar, Plan and elevation of the interior of a shop, Wijnand-Fockink, 
Rue Royal, Brussels, 1897.

Paul Jaspar, Michael House, Rue de la Paix, Liège, 
elevations of the living room, 1899.
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is required, in the room where the work is to be shown. My 
practice has always contained a certain amount of perfor-
mance, and the paintings often aim for a quality comparable 
with murals, so to go a step further and have the conditions 
be dictated on a par with commercial types of painting, like 
set design, public art and interior decoration, seemed rather 
comfortable. One of the main conditions of this type of 
work is detailed planning, timetabling, testing of surfaces 
and materials and maintaining a work diary; in other words 
a sharp incline in professionalism. The success of this 
formula in achieving results contributed to the formation of 
the interior design company Atelier, in the framework of 
which I wished to capitalise on the knowledge attained6. 
Opportunities and contacts in the art world could be used to 
build our portfolio and client base and contribute to a more 
expert form of display for exhibitions.

Towards these aims in the autumn of 2007 I enrolled as 
a pupil at the Institut supérieur de peinture décorative Van 
Der Kelen Logelain. The private school offers an intensive 
six-month course in traditional decorative painting 
techniques including faux wood and marble, advertising 
lettering, illusion painting, patinas, stencilling and gilding. 
It not only retains the natural materials, techniques and 
aesthetics of the 19th century, but also the ethos. With its 
authoritarian atmosphere and almost impossible workload it 
was very different to a course in painting at a contemporary 
art school. Often the term ‘modern art’ or ‘abstract art’ was 
used disparagingly for a wildly executed paper panel. Your 
paintings spoke for themselves and you were respected if not 
rewarded for hard work; no theoretical gymnastics could 
win you ground. We were taught pride in our vocation and 
work and self-respect as skilled artisans. This was to be 
reflected in our clean and crisp white work coats and discrete 
deference towards patrons and co-workers. We were taught 
to never disparage the work of another in our professional 
milieu. What differentiated this kind of education from the 
one offered under Communism as a socialist realist was the 
acknowledgment that we were beholden to wealthy patrons 
rather than the state. We were advised for instance to check 
the correct way to address out client should they be titled.

Everything that seemed like an unnecessary hardship 
over the six months revealed its importance eventually. By 
having to copy models over a century old, so faded and torn 
that they were almost obscured, we learned the interpretive 
skills of restoration. By being forbidden to sit down or 
reposition our work panels for comfort we learned to paint 
details in hard to reach corners with the same amount of 
skill as we would right in front of our noses. Conservation in 
all its forms was espoused; we executed our homework on 
waxed sheets of cloth with liquefied clay, which could be 
quickly removed with a sponge and reused to save on reams 
of paper for our unskilled marbles. We were taught how to 
hold our brushes and use our bodyweight to achieve the 
perfect line in wood grain and to save time and energy by 
always using the correct tools to their best advantage. 
Rainwater, saliva and various natural household products are 
all put to ingenious use by a Van Der Kelen graduate. Not 
only practical knowledge of techniques was attained, but a 
greater capacity for physical and mental endurance. Muscle 
memory, just as in other physical activities such as dance and 
combat, was vital in our education.

19. Jahrhunderts erhalten, sondern auch dessen 
Ethos. Die autoritäre Atmosphäre und das 
kaum zu bewältigende Arbeitspensum unter-
scheiden sich deutlich von Malerei-Seminaren 
an heutigen Kunstschulen. Nicht selten wur-
den die Begriffe „moderne“ oder „abstrakte 
Kunst“ abschätzig für einen ungehemmt  
bekritzelten Bogen Papier gebraucht. Deine 
Malerei sprach für sich selbst, und du wurdest 
respektiert, wenn nicht sogar belohnt für harte 
Arbeit, mit Kopfgeburten war kein Blumen-
topf zu gewinnen. Uns wurde Stolz auf unsere 
Berufung und unsere Arbeit gelehrt, der 
Selbstrespekt des begabten Kunsthandwerkers. 
Dazu gehörten auch die sauberen und gebügel-
ten Arbeitsanzüge und die stille Hochachtung 
vor Kunden und Arbeitskollegen. Uns wurde 
gelehrt, in unserem beruflichen Milieu niemals 
die Arbeit eines anderen herabzusetzen. Was 
diese Art der Ausbildung von der unter dem 
kommunistischen oder sozialistischen Realis-
mus unterschied, war das Bewusstsein, dass wir 
nicht dem Staat, sondern wohlhabenden Kun-
den verpflichtet sind. Uns wurde z.B. gelehrt, 
wie Kunden korrekt angesprochen werden, 
wenn sie einen Titel tragen.  

Alles, was während dieser sechs Monate 
als unnötige Plackerei erschien, erwies irgend-
wann seine Notwendigkeit. Als wir Modelle 
kopieren mussten, die schon über ein Jahrhun-
dert alt und so ausgebleicht und kaputt waren, 
dass man sie kaum noch erkennen konnte, er-
lernten wir die Fähigkeit, beim Restaurieren zu 
interpretieren. Als es untersagt war, uns hinzu-
setzen oder unsere Zeichenblöcke bequemer 
hinzurücken, lernten wir, Details in schwer zu 
erreichenden Ecken mit derselben Geschick-
lichkeit auszumalen, als hätten wir sie direkt vor 
unserer Nase. Nachhaltigkeit in allen Formen 
wurde unterstützt; unsere Hausarbeit führten 
wir mit flüssigem Ton auf gewachsten Textil-
bögen aus, damit wir diese leicht mit einem 
Schwamm auswischen und wiederverwenden 
konnten und so für unsere noch ungelenken 
Werke nicht Packen von Papier verbrauchten. 
Uns wurde gelehrt, wie wir unsere Pinsel halten 
sollen und wie wir unser Körpergewicht so ver-
lagern können, um auf einer Holzmalerei eine 
vollkommene Zeichnung zu erzielen. Uns wur-
de gelehrt, Zeit und Energie zu sparen, indem 
wir stets das angemessene Werkzeug optimal 
einsetzen. Absolventen des Van-Der-Kelen- 
Instituts wissen Regenwasser, Speichel und 
verschiedene haushaltsübliche Produkte auf er-
finderische Weise zu verwenden. Nicht nur 
praktisches Wissen über Techniken wurde er-
worben, auch ein größeres körperliches und 
geistiges Durchhaltevermögen. In unserer Aus-
bildung stand, ähnlich wie im Tanz und im 
Kampf, das Muskelgedächtnis obenan.

Als ich mich an der Schule einschrieb, 
wollte ich herausfinden, ob intellektuelle Flexi-
bilität und ein hohes Maß an technischem  
Geschick sich gegenseitig ausschließen. Um in 
einer Sache hervorzustechen, muss einer ernst-

Genres die unterschiedlichen Stile und Perio-
den sich für einen Vergleich aneinanderreihten.

Zum ersten Mal habe ich für die Wander-
ausstellung Ten Years of  Robotic Mayhem (Inclu-
ding Sublet) 5  in architektonischem Maßstab ge-
arbeitet und war deshalb mit dem Problem 
konfrontiert, die Gemälde an Ort und Stelle 
herzustellen, weil die Leinwände für mein Ate-
lier zu groß geworden waren. Daraus ging eine 
Methode hervor, die ich seither stets angewen-
det habe: Ich beschränke die Arbeit auf eine 
feste Zeitspanne und führe sie — falls nötig, 
mit Hilfe eines begabten Assistenten — im 
Ausstellungsraum selbst aus. Meine Arbeit war 
immer auch ein wenig Performance, und da die 
Gemälde oft eine Qualität verlangen, die der 
von Wandgemälden gleicht, schien es ganz 
reizvoll, noch einen Schritt weiterzugehen und 
sie Bedingungen zu unterwerfen, die denen 
von Gebrauchsmalerei wie beim Bühnenbild, 
bei der Kunst im öffentlichen Raum und bei 
der Inneneinrichtung ebenbürtig sind. Zu den 
wichtigsten Voraussetzungen dieses Typs von 
Arbeit gehören gründliche Vorbereitung, Zeit-
planung, Testen von Oberflächen und Materi-
alien und Führen eines Arbeitsprotokolls, mit 
anderen Worten eine enorme Professionalisie-
rung. Der Erfolg dieser Methode führte zur 
Gründung der Inneneinrichtungsfirma Atelier, 
die mir den Rahmen bieten sollte, die zusam-
mengetragenen Kenntnisse in Kapital zu ver-
wandeln.6 Gelegenheiten und Kontakte in der 
Kunstwelt konnten dazu benutzt werden, um 
unser Portfolio und unsere Kundenbasis aufzu-
bauen und zu einer fachmännischen Form von 
Ausstellungsgestaltung beizutragen.

Um diesen Zielen näher zu kommen, 
schrieb ich mich im Herbst 2007 als Schülerin 
am Institut supérieur de peinture décorative 
Van Der Kelen Logelain ein. Diese Privat-
schule bietet einen sechsmonatigen Crashkurs 
in traditioneller Dekorationsmalerei, zu den 
Fächern gehören Maserierung und Marmorie-
rung, Werbeschriften, illusionistische Malerei, 
Patina, Schablonier- und Vergoldetechnik. 
Dort haben sich nicht nur die natürlichen  
Materialien, Methoden und Ästhetiken des 

Installation view New Work: Lucy McKenzie, SFMOMA,  
San Francisco, 2007.

Above: Paul Cauchie, Frankenstraat 5, Brussels,  
not dated.
Right: After Paul Cauchie, 2007, acrylic on canvas, 
installation view, Cabinet Gallery booth at Frieze 
Art Fair, 2007. Work in front: Marc Camille 
Chaimowicz, Dual, 2006. 

Ludwig Haus, preparation, Museum Ludwig, Cologne, 2009.

The class of decorative composition of Adolphe Crespin, rue du Marais, 
Brussels, c. 1900.
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When I enrolled at the school I wanted to see if 
intellectual flexibility and a high degree of technical skill 
were mutually exclusive. To excel in something one has to 
truly devote oneself to the exclusion of other practices; so 
could one have conceptual distance and pluralism while still 
aiming for a standard only achievable by dogmatic appli-
cation? I still do not have a clear answer and instead realised 
that the question itself became more and more uninteresting 
to me because it gives too much credence to contemporary 
art thinking. I enjoyed the evacuation of intellectual 
judgement of my work and joined my classmates and 
teachers in adopting a more autistic standard of criteria. 
Something is successful if it is done neatly and quickly. In 
accepting this repositioning of value I do not reject criticality, 
or wish for a return to the ‘good old days’. It is that I 
question the accepted norm that art, and specifically painting, 
must develop in a direct line from the avant-garde and  
20th-century modernism. By demanding an answer to my 
initial question one would force upon this activity a tradition 
it does not share. I do not wish for Victorian values; I merely 
propose that the independent artist need not necessarily be  
a global nomad bureaucrat. Rather something closer to the 
classical artisan, but one who nevertheless creates their own 
language, relationship to commerce and self-definition. 
Social engagement within contemporary art is itself a form 
of trompe l ’œil. I admit that my position in this is unclear, 
appropriate under one set of criteria and questionable under 
another. I currently enjoy work simultaneously as an inde-
pendent contractor for hire 7 and as a fine artist in the normal 
habitat.

With my retraining I could realise a new level of 
illusionism and solidity could be achieved with the greater 
understanding of materials. The first room installation 
completed after my graduation was at MoMA, New York 8.  
I was invited to design the environment in which their 
collection of my posters would be shown. I commissioned 
my own company, Atelier, to create the scenography, 
including stencilled Gothic Revival carpet, draped fabric 
surrounds and my contribution, a trompe l ’œil interior for an 
enclosed space. The idea was to create a collapsible and 
transportable bourgeois room that could be used to show my 
and others’ work should it need those types of display 
conditions. I had observed on some occasions the benefit of 

the domestic context on art hung in private homes. The 
design was my own: an imaginary Protestant opium den. 
How to make a painting whose function is to show other 
artworks to their best advantage was the problem. It is a 
careful negotiation of one’s desires to make a vivacious image 
with an artist’s sense of colour and adopting the necessary 
muteness needed if it is not to dominate anything that is 
placed on top. My failure to calibrate this successfully 
produced an environment that was cartoonishly overbearing; 
it encompassed the viewer visually as well as by its ema-
nations of fresh varnish. 

I again created a fantasy dwelling in the Museum 
Ludwig 9, taking motifs and inspiration from pre-existing 
designs within a narrow artistic period. The house is a 
bruxelloise townhouse of modest proportions; its grandeur 
supplied by the abundance of polychrome surface decoration, 
in its majority from the aesthetic on the border between 
neo-Gothic and art nouveau. The characteristics of this in-
between period were medieval imagery and order applied to 
secular buildings including domestic housing and civic 
structures in the modern material of steel and a looser, more 
floral tendency in decoration and pattern than before. 

Neo-Gothic style is graphically modern yet excluded 
from the lexicon of modernism as it is defined and enjoyed 
today. Since there is no Taschen coffee-table book on the 
period I had to piece together an understanding of this 
puzzling aesthetic. From the scrappy miasma of education 
in Western history one knows how to distinguish the Middle 
Ages from the Renaissance and so on, so why are those 
angels sitting on telephone cables and locomotive engines? 
As in art nouveau, where bare breasted maidens in flowing 
gowns drive cars and engaged in DIY, the placing of the 
antiquated with the contemporary creates something 
exuberant through its paradox.

The idea that at the time Gothic Revival was seen as 
artistically purifying after neoclassicism, as a truly European 
style, seems perverse when one observes religious decoration 
applied by agnostic architects to their private homes. It was 
the French restorer and architect Eugène Viollet-le-Duc 
who instigated the 19th-century revival of polychrome 
decoration, reversing its low status and divorce from 
architecture in a decorative trend that would last until the 
First World War. Until the Gothic Revival, interiors as 
supports for polychrome painting were considered by a 
contemporary painter as ‘pieces of canvas stretched in a 
studio far less convenient than his own’.10

Gemälde zu schaffen, deren Funktion es ist, 
andere Kunstwerke auf bestmögliche Weise zu 
präsentieren. Dabei geht es darum, einen Aus-
gleich zu schaffen zwischen dem Farbensinn 
des Künstlers, der ein leuchtendes Bild malen 
will, und der Notwendigkeit, absolut zurück-
haltend zu bleiben, damit nicht das übertönt 
wird, was gehängt worden ist. Meine Unfähig-
keit, hier eine Balance zu schaffen, ließ einen 
Raum entstehen, der fast karikaturhaft überla-
den war; er vereinnahmte den Betrachter so-
wohl visuell als auch durch die Ausdünstungen 
von frischem Lack.

Eine neue Fantasiebehausung schuf ich 
im Museum Ludwig.9 Sowohl die Motive als 
auch die Anregungen dazu stammen aus bereits 
existierenden Gestaltungen einer kurzen 
kunstgeschichtlichen Periode. Zu sehen war 
ein Brüsseler Stadthaus. An sich von beschei-
denen Abmessungen, bezieht es seine Gran-
dezza aus der Üppigkeit der mehrfarbigen 
Oberflächen, deren Ästhetik zwischen Neu-
gotik und Jugendstil angesiedelt ist. Typisch für 
diese Zwischenphase ist, dass die Bildwelt und 
Ordnung des Mittelalters auf gewöhnliche, 
etwa mit Stahl, also einem modernen Material, 
erbaute Wohnhäuser und städtische Gebäude 
angewendet wird. Außerdem typisch ist eine 
stärkere Tendenz zum Floralen bei Dekoratio-
nen und Mustern.

Der neugotische Stil ist auffällig modern 
und bleibt doch aus dem Lexikon des Moder-
nismus, so wie er heute definiert und geschätzt 
wird, verbannt. Da es keinen Prachtband über 
diese Periode aus dem Verlag Taschen gibt, 
musste ich mir Stück für Stück ein Verständnis 
dieser rätselhaften Ästhetik zusammentragen. 
Jeder, der aus dem Dunstkreis westlicher Halb-
bildung hervorgegangen ist, kann das Mittelal-
ter von der Renaissance unterscheiden, aber wa-
rum sitzen da Engel auf Telefonleitungen und 
auf Lokomotiven? Wie später im Jugendstil, 
wo barbusige Jungfrauen in fließenden Gewän-
dern Autos fahren und sich als Heimwerkerin-
nen betätigen, erwächst aus dem Auftauchen 
des Antiquierten im Zeitgenössischen, gerade 
weil es paradox ist, etwas Verschwenderisches.

Der Gedanke, dass nach dem Neoklassi-
zismus die Rückkehr der Gotik als künstlerisch 

haft und unerbittlich mit allen andern Sachen 
brechen. Ist es möglich, sich konzeptuelle Dis-
tanz und Pluralismus zu bewahren und gleich-
zeitig einen Standard anzustreben, der nur mit 
angewandtem Dogmatismus zu erreichen ist? 
Eine klare Antwort darauf habe ich noch nicht, 
aber diese Frage hörte mehr und mehr auf, 
mich zu interessieren, ganz einfach deshalb, 
weil sie dem zeitgenössischen Denken über 
Kunst zu viel Kredit einräumt. Ich genoss es, 
vom intellektuellen Urteilen über meine Arbeit 
entlastet zu sein, und befleißigte mich der 
selbstgenügsamen Kriterien meiner Mitschüler 
und Lehrer: Etwas ist gelungen, wenn es sauber 
und schnell gemacht worden ist. Indem ich 
meine Wertmaßstäbe so verschoben habe, wei-
se ich nicht alle Kritik zurück und will ich auch 
nicht in die „guten, alten Zeiten“ zurückkeh-
ren. Allerdings stelle ich die weithin anerkann-
te Lehrmeinung in Frage, Kunst, insbesondere 
Malerei, müsse in direkter Linie aus der Avant-
garde des 20. Jahrhunderts hervorgehen. Wer 
also eine Antwort auf meine oben gestellte Fra-
ge verlangte, würde dieser Tätigkeit eine Tradi-
tion aufzwingen, die sie selbst gar nicht hat. Ich 
will nicht zurück zu den viktorianischen Wer-
ten; vielmehr behaupte ich, dass der unabhän-
gige Künstler nicht unbedingt ein über die  
ganze Welt nomadisierender Bürokrat sein 
muss. Er könnte dem klassischen Kunsthand-
werker sehr viel näher stehen, allerdings einem, 
der sich eine eigene Sprache, ein Verhältnis 
zum Geschäft und eine Selbstbestimmung 
sucht und erfindet. Das soziale Engagement 
innerhalb der zeitgenössischen Kunst ist eine 
Art von optischer Täuschung. Ich gebe aber zu, 
dass meine Haltung dazu nicht ganz klar ist; 
angemessen ist sie, sobald bestimmte Kriterien 
angelegt werden, fragwürdig wird sie bei an-
dern. Zurzeit arbeite ich ebenso gern als unab-
hängige Dienstleisterin 7 wie als eine in der üb-
lichen Umgebung tätige Künstlerin.

Mit meiner zweiten Ausbildung konnte 
ich eine höhere Stufe des Illusionismus errei-
chen, das tiefere Verständnis von Farbe und an-
deren Materialien erlaubte es, eine größere So-
lidität zu erzielen. Die erste Rauminstallation, 
die ich nach erfolgreichem Abschluss des 
Zweitstudiums anging, war im MoMA, New 
York.8 Man lud mich ein, den Raum zu gestal-
ten, in dem meine, vom Museum gesammelten 
Plakate ausgestellt wurden. Ich beauftragte 
Atelier, meine eigene Firma, für die Bühnen-
ausstattung zu sorgen, eingeschlossen einen 
schablonierten neugotischen Teppich, drapierte 
Textileinfassungen und — mein eigener Bei-
trag — eine Trompe-l’œil-Malerei für einen 
Innenraum. Die Idee dahinter war, einen zer-
legbaren und transportfähigen bürgerlichen 
Raum zu schaffen, der dazu benutzt werden 
konnte, die Arbeit von mir und andern zu zei-
gen, wenn diese speziellen Ausstellungsbedin-
gungen gebraucht wurden. Die Gestaltung 
hatte ich selbst entworfen, eine imaginäre pro-
testantische Opiumhöhle. Das Problem war, 

Etablissement d’en Face, 2008, oil on board, hand painted sign for  
the gallery, rue Antoine Dansaert, Brussels. 

Lucy McKenzie & Eileen Quinlan, installation of Untitled (Walls 1–4), 
2007 and Smoke & Mirrors #22C, 2006, Stonescape, Calistoga, 
California, 2009. 

Adolphe Crespin & Paul Hankar, Church  
St Martin in Everberg, 1891 – 1893.
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dann, wenn ein Design vereinnahmend wirkt, 
es sich für öffentliche und halböffentliche Orte 
wie Bars, Ausstellungssäle und Läden sehr gut 
eignet, nicht aber für den privaten Wohnraum, 
der ganz selbstverständlich den Bewohner spie-
geln, mit ihm wachsen und ihm keine falschen 
Vorschriften darüber machen soll, wie er sein 
Leben zu führen hat. Polychromie hat ihre Zeit 
und ihren Ort. Um noch einmal auf meine rhe-
torische Frage nach der technischen Perfektion 
und der geistigen Wendigkeit zurückzukom-
men: Ludwig Haus war eine exzellent ausgebau-
te Sackgasse. Der hohe Perfektionsgrad, den 
ich selbst und meine begabten Assistenten, frü-
here Mitschüler, erreicht haben, brachte etwas 
Akademisches hervor, aber nicht in der ge-
wünschten Weise. Weil die gemalten Zimmer 
vertikal eines auf dem andern zu sehen waren 
und sich nicht in einem abgeschlossenen Raum 
am Boden befanden, fügte sich das Werk, mehr 
als ich es beabsichtigt hatte, in die Debatten 
über moderne Kunst. Als flaches Bild hatte es 
eher mit der Farbfeldmalerei, mit der geometri-
schen Abstraktion, ja mit der Pop-Art gemein 
als mit einem opulenten Zimmer. Doch nun er-
scheint Ludwig Haus, zusammen mit anderen 
Interieurmalereien, in einem Buch. Es profitiert 
von der Verkleinerung und dem abflachenden 
Effekt der fotografischen Reproduktion. Es er-
laubt den Vergleich mit den andern Gemälden 
und ihren Quellen, die es so zeigt, wie sie wa-
ren, als sie beim Durchblättern eines Bandes in 
einer Buchhandlung entdeckt worden sind. 

1) Vgl. Meyer, Christian, Raummalerei. Analytischer Secessionis-
mus 1900–1910, Ausstellungskatalog Galerie Metropol Wien, 
New York 1987.
2) Vgl. Smolderens, Thierry, Why the Brownies Are Important, 
http://www.old-coconino.com/s_classics/pop_classic/brownies/ 
brow_eng.htm. „Wie Hogarth in einer zentralen und vielschich-
tigen Metapher sagt, ist das Vergnügen, das wir aus dem Be-
trachten komplexer Bilder ziehen, ganz wie das ungezähmte 
Vergnügen des Raubtiers, wenn es dem Zickzack der übers offe-
ne Feld flüchtenden Beute folgt. Es ist ein Großer Attraktor.“
3) Z.B. war er es, der für die Gesamtgestaltung der Kongo-Aus-
stellung 1897 in Tervuren verantwortlich zeichnete und die Arbeit 
von Gustave Serrurier-Bovy, Henry van der Velde und Georges 
Hobé ins Ganze integrierte. 
4) Was sich von den Zeichnungen Victor Hortas erhalten hat, 
geht kaum über die Ansprüche von Arbeitsskizzen hinaus. Noch 
zu Lebzeiten zerstörte er die meisten seiner Arbeiten auf Papier. 
Wenn ich seine Räume reproduziert habe, habe ich dafür nach 
seinem Tod entstandene Darstellungen von kommerziellen 
Illus tratoren als Quelle benutzt.
5) Lucy McKenzie, Ten Years of Robotic Mayhem (Including Sublet), 
Talbot Rice Gallery, Edinburgh, 20. Oktober – 9. Dezember 2006; 
Norwich Gallery, Norwich, 31. Januar – 10. März 2007; Arnolfini, 
Bristol, 7. Juli – 2. September 2007; New Work: Lucy McKenzie, 
SFMOMA, San Francisco, 9. November 2007 – 24. Februar 2008. 
6) Ausführlich dazu s. „Untervermietung“, im vorliegenden Band.
7) Ausführen der Marmorierung bei Alasdair Grays Interieur-
malerei, noch nicht abgeschlossen, Oran Mor / Glasgow; mehr-
schlägige Malerei und Schablonierung bei der Restaurierung der 
Henri-Lacoste-Kirche in Cherque, Flandern, Ausführende: 
DBA Architects, 2009 /2010.
8) Projects 88: Lucy McKenzie, 10. September – 1. Dezember 2008, 
The Museum of Modern Art, New York.
9) Lucy McKenzie, 14. März – 26. Juli 2009, Museum Ludwig, 
Köln.
10) „(...) le peintre ne considérait ces surfaces que comme une 
toile tendue dans un atelier moins commode que le sien (...)“ aus: 
Viollet-le-Duc, Eugène, „Peinture“, in ders., Dictionnaire rai-
sonné de l ’architecture française du XIe au XVIe siècle, Paris 1864,  
Bd. VII, S. 58. 

reinigend angesehen wurde, als ein wahrhaft 
europäischer Stil, scheint pervers, betrachtet 
man die sakralen Verzierungen, mit denen 
atheistische Architekten ihre Privathäuser ge-
schmückt haben. Der französische Restaurator 
und Architekt Eugène Viollet-le-Duc war es, 
der im 19. Jahrhundert der polychromen Deko-
ration wieder zu Ansehen verhalf. Er machte 
Schluss mit ihrer niederen Stellung und ihrem 
Ausschluss aus der Architektur und begründete 
einen dekorativen Trend, der noch bis zum 
Ersten Weltkrieg andauerte. Vor der Rückkehr 
des Gotischen konnte ein zeitgenössischer 
Maler mit polychromer Malerei applizierte In-
terieurs nur als Leinwände auffassen, die „in ei-
nem Atelier aufgespannt sind, das weit weniger 
praktisch ist als das eigene“.10

Als ich Ludwig Haus vorbereitet habe, ge-
noss ich den Vorzug, dass mir im Museum 
selbst ein eigenes Atelier zur Verfügung stand. 
Die monumentalen Maße von Ludwig Haus 
waren eine Reaktion auf den Raum, in dem die-
se Installation hergestellt und gezeigt werden 
sollte. In diesem enorm hohen Ausstellungssaal 
wurden zur Eröffnung des neuen Museumsge-
bäudes 1986 die deutschen Maler-Helden der 
1980er Jahre präsentiert. Dass hier ein riesiges 
Werk von allen möglichen Blickwinkeln aus 
betrachtet werden kann, vom Boden oder von 
einer hohen Galerie aus, oder auch von einer 
vorübergehend installierten Treppe, welche von 
der zuvor gezeigten Ausstellung übrig geblie-
ben war, war Grund genug, etwas so seltsam 
Gigantisches zu machen. Um ein Gegenge-
wicht zum Größenwahn zu setzen, der unaus-
weichlich ist, wenn ein Gemälde in den Maßen 
9 × 7 Meter entsteht, hielt ich die Fassade etwas 
kleiner als originalgroß und kolorierte sie auch 
nicht vollständig, um dem Ganzen eine leichte 
und improvisierte Anmutung zu geben. Eine 
Reihe von Schaufensterpuppen mit Maleran-
zügen stellte ich ganz in der Nähe auf, um die 
geringfügige Verkleinerung dieses raumbe-
herrschenden Werks zu betonen. 

Diese Kleidungsstücke waren drei Bei-
spiele für bereits im Handel erhältliche Anzüge 
oder Kittel, als Anregung dazu verstanden, was 
Künstlerinnen bei der Arbeit tragen könnten. 
Dabei hing aber auch ein Modell, das ich selbst 
auf die Bedürfnisse der gewöhnlichen Dekora-
teurin maßgeschneidert habe. Dieses Modell 
ist für eine linkshändige Frau angefertigt wor-
den (aber rechtshändige Versionen werden 
ebenfalls entstehen), mit Taschen an den pas-
senden Stellen und überall dort in der Naht 
verstärkt, wo der Anzug besonders beansprucht 
wird. Die hoch geschnittenen Ärmel erlauben 
eine große vertikale Reichweite, er ist gut mit 
einem Rock zu tragen und hat eine schmeichel-
hafte Kontur, auch wenn er aus billigem und 
strapazierfähigem Stoff gemacht ist.

Wer der Dekoration des 19. Jahrhunderts, 
besonders dem Jugendstil oder der Neugotik, 
zum ersten Mal begegnet, empfindet sie als be-
drückend. Das könnte heißen, dass immer 

In the preparation of Ludwig Haus I had the convenience 
of a studio in the Museum itself. The monumental scale of 
Ludwig Haus was a response to the room where it was to be 
shown and fabricated. For the inaugruation of the building 
1986 the heroes of 1980s German painting were shown in this 
immense exhibition hall. The fact that a large work could be 
viewed from multiple viewpoints — from the ground, a high 
balcony and from the temporary staircase retained from the 
preceding exhibition — was a reason to make something so 
whimsically huge. To counteract the inherent megalomania 
of a painting on a scale of 9m by 7m the surface image was 
rendered slightly smaller than life size and was only partially 
coloured to retain a light and improvised look. A series of 
painters’ work coats on Perspex mannequins were placed in 
proximity to it to accentuate the shrunken scale on such a 
dominant  work. 

These garments were three examples of existing coats 
or smocks, which acted as proposals for female artists’ work 
coats. They were accompanied by a design of my own, which 
is custom-made to the needs of the everywoman decorator. 
This model was tailored for a left-handed woman (though 
right-handed versions will also be made) with pockets in 
convenient places and reinforcing at points of stress. A good 
vertical reach is available from high-cut sleeves. It is easy to 
wear with a skirt and will have a flattering silhouette even 
though manufactured in inexpensive and durable fabric.

19th-century decoration when experienced first hand  
is oppressive, especially art nouveau and Gothic Revival. 
This seems to indicate that all-encompassing design can be 
applied to public and semi-public places such as bars, 
exhibition halls and shops successfully, whereas private living 
spaces should unselfconsciously reflect the dweller and 
evolve naturally with no false imposition on how to live one’s 
life. Polychrome has its time and place. Returning to my 
rhetorical question about technical perfection and mental 

suppleness, Ludwig Haus was a finely executed dead end. 
The level of perfection achieved by myself and my skilled 
assistants, former classmates, produced something academic, 
but not in the manner desired. Because the painted rooms 
were placed vertically one on top of the other, rather than on 
the ground in an enclosure, the painting fitted far neater 
than I intended into a dialogue about modern canvas 
painting. As a flat image it had more in common with colour 
field painting, geometric abstraction or even pop art, than 
with a sensuous chamber.

But now Ludwig Haus appears, together with the other 
interior paintings, within a book. It benefits from reduced 
scale and the flattening effect of photographic reproduction. 
It can be compared to the other paintings, and to their 
sources, mirroring the manner in which they were originally 
discovered, leafing through the pages of a book in a shop.

 1) See Christian Meyer, ‘Spatial Painting’ in Raummalerei – Spatial Painting, Artists in the 
Josef Hoffmann Group (Vienna: Galerie Metropol, 1987).
 2) See Thierry Smolderens, Why the Brownies Are Important, www.old-coconino.com/s_
classics/pop_classic/brownies/brow_eng.htm. ‘According to Hogarth’s central and multi-
levelled metaphor, the pleasure we derive from observing intricate images is the same feral 
pleasure a predator gets when following the zigzagging trajectory of its prey in an open field. 
It is a universal attractor.’
 3) For instance it is he who orchestrated the overall design of the Exposition du Congo à 
Tervuren in 1897, bringing together the work of Gustave Serrurier-Bovy, Henry van de Velde 
and Georges Hobé.
 4) What remains of the drawings of Victor Horta are little more than working plans. He 
destroyed the majority of his work on paper in his own lifetime. Where I have reproduced 
his rooms I have used posthumous renderings by commercial illustrators as source material.
 5) Lucy McKenzie: Ten Years of Robotic Mayhem (Including Sublet), Talbot Rice Gallery, 
Edinburgh, 20 October  – 9 December 2006; Norwich Gallery, Norwich, 31 January  –  
10 March 2007; Arnolfini, Bristol, 7 July – 2 September 2007; New Work: Lucy McKenzie, 
SFMOMA, San Francisco, 9 November 2007 – 24 February 2008.
6 ) See the text ‘Sublets’ in this book for more details.
7) Supplying the faux marble for Alasdair Gray’s interior paintings, ongoing, Oran Mor, 
Glasgow, and polychrome painting and stencils for DBA architects restoration of the Henri 
Lacoste church in Chercq, Belgium in 2009 – 10.
8 ) Projects 88: Lucy McKenzie, The Museum of Modern Art, New York, 10 September  –  
1 December 2008.
9 ) Lucy McKenzie, Museum Ludwig, Cologne, 14 March – 26 July 2009.
10) Eugène Viollet-le-Duc, Dictionaire Raisonné (vol vii), reproduced in Architectural Design, 
3 /4 (1980).

Ludwig Haus, installation view, Museum Ludwig, Cologne, 2009. 

Left: Louis Minard, Hall of the artist house, Ghent, date unknown.
Right: Oscar Algoet, Home and studio of the painter-decorator,  
Louvain, c. 1905.

Henri Privat-Livemont, Promotional card, 1901.
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