CANVASES STRETCHED IN
A STUDIO FAR LESS CONVENIENT

THAN ONE’S OWN
Lucy McKenzie

A few years ago some people asked me to submit a project to
a magazine devoted to drawing. Certain types of drawing
were not to be covered as subject matter, including archi-
tectural plans, illustration, comic art and caricature. The
type of drawing that I love the most amalgamates all these
categories of drawing, save for caricature, but should it
contain that too I would not mind. I do not think that the
drawings of this type have a special definition; only that they
share some common characteristics. They are to be found in
books or archives and are drawn by Northern European
architects roughly between the years 1880 and 1915; secondary
by-products to their core métier, yet accomplished artworks
in their own right. They depict interiors and act as either
plans to work from or as illustrations of completed designs.
They are architectural elevations; accurate scale renderings
without pictorial perspective and with a fixed point of view.
They often use simplified projected shadow to suggest depth
and to distinguish between surfaces, yet in general have a
flat, stiff feel, as conveyors of information. In one variation
they are only partially completed; colour and pattern need
only cover an isolated area of the image to comprehensively
illustrate the room’s overall design, the remainder stays as an
uncluttered monochrome line drawing.

‘Wijnand Janssens, Decoration of a living room, Chateau Rond-Chéne,
Esneux, c. 1885.

The first that caught my attention were within the
genre of art nouveau, but this expanded to include the
preceding styles Gothic Revival and Flemish Renaissance,
and companions Art and Crafts and Jugendstil. These
movements all reject the classical pictorial plane of the
Renaissance in favour of aerial and oblique projection or
medieval-type ‘inverted’ perspective for their graphic design
and illustration. Evidence of this is present in the interior
drawings, where a flat picture plane, pattern and asymmetry
as well as bordered surfaces pave the way for the geometric
abstraction of the German Bauhaus and Dutch De Stijl
movements'.

Leinwiinde, aufgespannt in einem Atelier,
das weit weniger praktisch als das eigene ist
Lucy McKenzie

Vor einigen Jahren baten mich ein paar Leute
um einen Beitrag fiir eine Zeitschrift mit
Schwerpunkt Zeichnung. Bestimmte Typen
von Zeichnung waren von vornherein ausge-
schlossen, darunter Architekturpline, Illustra-
tionen, Comics und Karikaturen. Die Art von
Zeichnungen, die ich am meisten liebe, ver-
schmelzen alle genannten Typen miteinander,
ausgenommen die Karikatur, aber wenn die
auch noch dabei wire, wiirde es mich nicht
weiter stéren. Ich glaube nicht, dass die Artvon
Zeichnungen, die ich meine, irgendeiner be-
sonderen Definition folgen; sie haben lediglich
einige Gemeinsamkeiten. Sie finden sich in
Biichern und Archiven und sind von nordeuro-
piischen Architekten, ungefihr zwischen 1880
und 1915, gezeichnet worden; sie entstanden
neben deren Hauptbeschiftigung, sind also
Nebenprodukte und doch auf ihre Weise
Kunstwerke. Sie zeigen Interieurs und dienen
entweder als Baupline oder zeigen, wie die fer-
tige Gestaltung aussicht. Es sind Aufrisse; ge-
nauestens geben sie die Grofenverhiltnisse
wieder, aber nicht perspektivisch und immer
von einem fixen Standpunkt aus. Einfach kons-
truierte Schatten benutzen sie gern, um Tiefe
anzudeuten und zwischen Oberflichen zu un-
terscheiden, aber sie besitzen im Allgemeinen
eine flache, steife Anmutung; sie sind Informa-
tionstriiger. Es kommt vor, dass sie nur teilweise
fertiggestellt wurden, Farbe und Muster bede-
cken dann nur eine Partie des Bildes, um klar-
zumachen, wie der Raum insgesamt gestaltet
sein soll, der ganze Rest ist eine feine, einfarbi-
ge Strichzeichnung.

Die ersten dieser Zeichnungen, die mich
interessiert haben, waren in der Art des Jugend-
stils gehalten, aber dann interessierte ich mich
auch fiir die historisch vorangegangenen Stile,
die Neugotik, die flimische Renaissance und
ihre Zeitgenossen Arts and Crafts. Alle diese
Bewegungen lehnen die klassische Bildebene
der Renaissance ab und bevorzugen fiir ihre
Grafiken und Illustrationen die Zentral-, die
Schriigprojektion oder die nach mittelalterli-
cher Art ,verkehrte“ Perspektive. Man sicht das
bei den Zeichnungen von Interieurs, auf denen
flache Bildebene, Musterung, Asymmetrie und
umrandete Oberflichen den Boden bereiten
fiir die geometrische Abstraktion im deutschen
Bauhaus und im niederlindischen De Stijl."

Sowohl die westliche als auch die asiati-
sche Perspektive finden sich in den Interieur-
Illustrationen des schottischen Architekten
Charles Rennie Mackintosh, es finden sich bei
ihm Mafistabsgerechtigkeit und Naturalismus,
Schatten werden behutsam gesetzt, um Tiefe
anzudeuten. Zugleich sind alle Elemente in der
Zeichnung gleichartig gegeben—ob eine Blu-
me eine Oberflichendekoration oder die Stili-
sierung eines lebenden Objekts ist, ist nicht zu



entscheiden. Die ungeteilte Aufmerksamkeit,
die er jeder Oberfliche seiner Interieurs wid-
met, wird durch die hohe Sorgfalt seiner Zeich-
nungen belegt. Es sind harmonische und rhyth-
mische Riume, die, wenn sie zu einer Illustra-
tion verdichtet werden, zarte und organische
Abstraktion annehmen.

Das heif’t aber auch, dass wenn die Zeich-
nungen als exakte Darstellungen konkreter
Riume gelesen werden sollen, ein gewisses
Maf an Interpretation vonnéten ist. Sie zu ent-
schliisseln® und sich in drei Dimensionen vor-
zustellen, was in zweien angedeutet ist, macht
unwillkiirlich Spafi. Ein kindliches Vergniigen
mag auflerdem im Spiel sein, denn diese Bilder
ihneln den Dekorationen eines Puppenhauses,
den Papierwiinden eines Aufklappbuchs oder
den Kadern einer Comic-Geschichte.

Meine eigene Sammlung dieser Bilder
konnte von einer Wertschitzung des akademi-
schen Zeichenstils bestimmt sein, aber das gilt
nicht fiir meine Auswahl. Weil die Reproduk-
tionen meist von Text in einer Sprache beglei-
tet werden, die ich nicht lesen kann, muss sich
meine Auswahl notwendigerweise auf das
Nonverbale und Unerklirliche stiitzen. Aber
ich brauche keinen Architekturhistoriker, der
mir erkliirt, weshalb die Gebdude von Georges
Hobé und erst recht die von Mackintosh Freu-
de bereiten. Ich habe sie selbst kennengelernt
und kenne deshalb auch die Niederlagen und
Siege, die zwischen einem Raum und seiner
Aufrisszeichnung liegen. Mein Vater war seit
den Mittsiebzigern, bis er dieses Jahr pensio-
niert wurde, Dozent fiir Kunstgeschichte, und
meine Kindheit bestand aus vielen Nachmitta-
gen, in denen ich den Keller, den ,,Hiithneraus-
lauf“ genannten Flur und die Bibliothek der
Glasgow School of Art erkundete.

Paul Jaspar, Michael House, Rue de la Paix, Liége,
elevations of the living room, 1899.

Als ich tiber den belgischen Architekten
Paul Hankar las, bestitigte sich mir nur, was ich
bereits bei ihm gespiirt hatte: die Bescheiden-
heit seiner Arbeit und ihre Anziehungskraft als
kiinstlerisches Vorbild. Seine Auftrige waren
von der allereinfachsten Art, Ateliers, Land-
hiuser fiir Freunde, Ferienhiuser und Pavil-
lons. Man schiitzte seine pedantisch genauen
Pline, dass er Budget und Termine einhielt,
man schiitzte seine Fihigkeit, zu organisieren,

Left: Karel Peter Cornelis de Bazel, Colour designs for partitions and
surrounds in the living room, Schuurman-Gentis, 1898.

Right: After K. P. C de Bazel, acrylic wall painting as part of Azelier
installation, Christophstrafie 18, Cologne, 2007.

Present in the interior illustrations of the Scottish
architect Charles Rennie Mackintosh are aspects of both
Western and Asian perspective; a truth to scale and natural-
ism with the use of discrete cast shadow to suggest depth,
but teamed with a graphic equality of all elements; it is un-
clear whether a flower is surface decoration or stylised short-
hand for a living object. His drawings accurately express the
unilateral attention he gives to every surface of his interiors;
they are harmonious and rhythmic environments which
when reduced to illustration become delicate and organic
abstraction.

Charles Rennie Mackintosh, Design for a bedroom, Westdel, Glasgow:
south wall elevation, c.1898.

This means that if the drawings are to be read as
representations of existing rooms then a certain amount of
interpreting is needed to gain an accurate sense of the spaces
they represent. The act of deciphering is instinctively
pleasurable®, and so is mentally constructing into three
dimensions what s suggested in two. With their resemblance
to the decoration of a doll’s house, paper walls of a pop-up
book or frames within the narrative of a comic book, the
derived pleasure may also be simply childlike.

My accumulation of these images may be prompted by
an appreciation for academic drawing, but my method of
selection is not. Necessity bases my choice on the non-verbal
and unexplainable, because the reproductions are mostly
accompanied by text in a language I cannot read. But I don’t
need an architectural historian to tell me why the buildings
of Georges Hobé or especially Mackintosh are pleasing; 1
have experienced them myself and know of the failings and
triumphs between a room and its elevation drawing. My
father worked as a lecturer in art history from the mid 1970s
until his retirement this year and my childhood consisted of
many afternoons exploring the basement, hen run and
library of the Glasgow School of Art.

Reading about the Belgian architect Paul Hankar only
confirmed what I had instinctually sensed about the humility

of his work and his attractiveness as an artistic model. He
worked on modest jobs such as artists’ studios, townhouses
for friends, country cottages and pavilions. He was respected
for his meticulous plans, for meeting budgets and deadlines,
and for his organisation, delegation and ability to work with
others’. In comparison, his friend and fellow student Victor
Horta typifies the diametric opposite: the megalomaniacal
genius. As a Freemason and member of the Socialist Party
he had access to the Belgian power elite and enjoyed the
most ambitious jobs, the most luxurious budgets and had
clients at his financial and artistic mercy*.
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Paul Hankar, Plan and elevation of the interior of a shop, Wijnand-Fockink,
Rue Royal, Brussels, 1897.

The engagement with tangible substance is in the
tradition of the Arts and Crafts Movement and I use these
drawings as material for my own work. I wanted to see what
happened if one blew up these little illustrations to the
approximate scale of their original rooms and to see them as
they appear in books, in comparative relation. I wanted to
know how each architect differed within the parameters of
the genre of art nouveau. I wanted to see if watercolour and
ink could be translated to a one-to-one scale and still retain
delicacy and if the natural inaccuracies of a sketch would be
magnified by the overblown size. With size constraining me
to mostly domestic interiors I could examine how art nou-
veau functioned in this type of residence, see if the style was
as overwhelming as it was reputed to be.

My reproductions of art nouveau illustrations were
rendered in ink and acrylic paint applied in thin, watery
layers. The canvases were stretched as close as possible to life-
size, the proportions of a doorframe being the benchmark in
scale. They were then supported as freestanding enclosures
that could be entered at one corner, the backs being exposed
like theatrical flats. Inside, each wall was taken from a
different room, the differing styles and periods within the
wider genre put in disjunctive comparison.

I used the method of working on an architectural scale
firstly for the touring exhibition 7en Years of Robotic Mayhem
(Including Sublet)* and encountered the problem of being
forced to execute the paintings on site, the canvases being
too large to realise in my studio. This engendered a scheme I
have used ever since, that of working within a fixed time
period with the extra help of a skilled painting assistant, if it

Aufgaben abzugeben und mit andern zusam-
menzuarbeiten.’ Damit verglichen stellte sein
Freund und Kommilitone Victor Horta das ge-
naue Gegenteil dar—das groflenwahnsinnige
Genie. Als Freimaurer und Mitglied der Sozia-
listischen Partei hatte Horta Zugang zur belgi-
schen Machtelite, erfreute sich der anspruchs-
vollsten Auftriige, der iippigsten Budgets und
hatte Kunden, die finanziell und kiinstlerisch
von ihm abhingig waren.*

Das Interesse an handfesten Materialien
steht in der Tradition der Arts-and-Crafts-
Bewegung, und so nutze auch ich diese Zeich-
nungen als Material fiir meine eigene Arbeit.
Ich wollte sehen, was passiert, wenn man diese
kleinformatigen Illustrationen derart vergro-
Rert, dass sie ungefihr die Abmessungen der
Original-Ridume erreichen, und im Vergleich
damit sie so sieht, wie sie in Biichern erschei-
nen. Ich wollte wissen, wie unterschiedlich die
einzelnen Architekten die Parameter des Ju-
gendstils handhaben. Ich wollte herausfinden,
ob Aquarell oder Tintenzeichnung, ohne ihre
Zartheit zu verlieren, in einen Eins-zu-eins-
Mafstab gebracht werden kénnen und ob die
natiirlichen Ungenauigkeiten der Skizze durch
die UbergroRe erheblich gesteigert werden.
Die Groflenverhiltnisse zwangen mich meist,
im Bereich von hiuslichen Interieurs zu blei-
ben. In ihnen konnte ich ausprobieren, ob der
Jugendstil in diesem Wohntyp funktioniert
und wirklich so erdriickend ist, wie es immer

iiber ihn heifdt.

I

Antoine Pompe & Georges Hobé, Project for
asalon library, Great Exhibition, Turin, 1902.

Meine Reproduktionen von Jugendstil-
Illustrationen habe ich mit Tinte und Aqua-
rellfarben in diinnen, wiissrigen Schichten auf-
getragen. Die ausgespannten Leinwinde er-
reichten nach Méglichkeit Lebensgrofie, wobei
die Proportionen eines Tirrahmens als Ver-
gleichsmafstab dienten. Die Leinwinde wur-
den dann so abgestiitzt, dass sic wie Gehduse
frei stehen und an einer Ecke betreten werden
konnten. Die nach auflen gekehrten Riicksei-
ten erschienen wie Theaterkulissen. Innen ent-
stand eine Wand aus vier unterschiedlichen
Zimmern, so dass innerhalb des umfassenden



Genres die unterschiedlichen Stile und Perio-
denssich fiir einen Vergleich aneinanderreihten.
Zum ersten Mal habe ich fiir die Wander-
ausstellung Ten Years of Robotic Mayhem (Inclu-
ding Sublet)® in architektonischem Mafistab ge-
arbeitet und war deshalb mit dem Problem
konfrontiert, die Gemiilde an Ort und Stelle
herzustellen, weil die Leinwinde fiir mein Ate-
lier zu grof geworden waren. Daraus ging eine
Methode hervor, die ich seither stets angewen-
det habe: Ich beschrinke die Arbeit auf eine
feste Zeitspanne und fiihre sie—falls nétig,
mit Hilfe eines begabten Assistenten—im
Ausstellungsraum selbst aus. Meine Arbeit war
immer auch ein wenig Performance, und da die
Gemilde oft eine Qualitit verlangen, die der
von Wandgemilden gleicht, schien es ganz
reizvoll, noch einen Schritt weiterzugehen und
sie Bedingungen zu unterwerfen, die denen
von Gebrauchsmalerei wie beim Biihnenbild,
bei der Kunst im 6ffentlichen Raum und bei
der Inneneinrichtung ebenbiirtig sind. Zu den
wichtigsten Voraussetzungen dieses Typs von
Arbeit gehéren griindliche Vorbereitung, Zeit-
planung, Testen von Oberflichen und Materi-
alien und Fiihren eines Arbeitsprotokolls, mit
anderen Worten eine enorme Professionalisie-
rung. Der Erfolg dieser Methode fiihrte zur
Griindung der Inneneinrichtungsfirma Arelier,
die mir den Rahmen bieten sollte, die zusam-
mengetragenen Kenntnisse in Kapital zu ver-
wandeln.® Gelegenheiten und Kontakte in der
Kunstwelt konnten dazu benutzt werden, um
unser Portfolio und unsere Kundenbasis aufzu-
bauen und zu einer fachminnischen Form von
Ausstellungsgestaltung beizutragen.

Um diesen Zielen niher zu kommen,
schrieb ich mich im Herbst 2007 als Schiilerin
am Institut supérieur de peinture décorative
Van Der Kelen Logelain ein. Diese Privat-
schule bietet einen sechsmonatigen Crashkurs
in traditioneller Dekorationsmalerei, zu den
Fichern gehéren Maserierung und Marmorie-
rung, Werbeschriften, illusionistische Malerei,
Patina, Schablonier- und Vergoldetechnik.
Dort haben sich nicht nur die natiirlichen

Materialien, Methoden und Asthetiken des

Above: Paul Cauchie, Frankenstraat 5, Brussels,
not dated.

Right: After Paul Cauchie, 2007, acrylic on canvas,
installation view, Cabinet Gallery booth at Frieze
Art Fair, 2007. Work in front: Marc Camille

Chaimowicz, Dual, 2006.

Installation view New Work: Lucy McKenzie, SFMIOMA,
San Francisco, 2007.

Ludwig Haus, preparation, Museum Ludwig, Cologne, 2009.

is required, in the room where the work is to be shown. My
practice has always contained a certain amount of perfor-
mance, and the paintings often aim for a quality comparable
with murals, so to go a step further and have the conditions
be dictated on a par with commercial types of painting, like
set design, public art and interior decoration, seemed rather
comfortable. One of the main conditions of this type of
work is detailed planning, timetabling, testing of surfaces
and materials and maintaining a work diary; in other words
a sharp incline in professionalism. The success of this
formula in achieving results contributed to the formation of
the interior design company Atelier, in the framework of
which I wished to capitalise on the knowledge attained®.
Opportunities and contacts in the art world could be used to
build our portfolio and client base and contribute to a more
expert form of display for exhibitions.

Towards these aims in the autumn of 2007 I enrolled as
a pupil at the Institut supérieur de peinture décorative Van
Der Kelen Logelain. The private school offers an intensive
six-month course in traditional decorative painting
techniques including faux wood and marble, advertising
lettering, illusion painting, patinas, stencilling and gilding.
It not only retains the natural materials, techniques and
aesthetics of the 1g9thcentury, but also the ethos. With its
authoritarian atmosphere and almost impossible workload it
was very different to a course in painting at a contemporary
art school. Often the term ‘modern art’ or ‘abstract art’ was
used disparagingly for a wildly executed paper panel. Your
paintings spoke for themselves and you were respected if not
rewarded for hard work; no theoretical gymnastics could
win you ground. We were taught pride in our vocation and
work and self-respect as skilled artisans. This was to be
reflected in our clean and crisp white work coats and discrete
deference towards patrons and co-workers. We were taught
to never disparage the work of another in our professional
milieu. What differentiated this kind of education from the
one offered under Communism as a socialist realist was the
acknowledgment that we were beholden to wealthy patrons
rather than the state. We were advised for instance to check
the correct way to address out client should they be titled.

The class of decorative composition of Adolphe Crespin, rue du Marais,
Brussels, c. 1900.

Everything that seemed like an unnecessary hardship
over the six months revealed its importance eventually. By
having to copy models over a century old, so faded and torn
that they were almost obscured, we learned the interpretive
skills of restoration. By being forbidden to sit down or
reposition our work panels for comfort we learned to paint
details in hard to reach corners with the same amount of
skill as we would right in front of our noses. Conservation in
all its forms was espoused; we executed our homework on
waxed sheets of cloth with liquefied clay, which could be
quickly removed with a sponge and reused to save on reams
of paper for our unskilled marbles. We were taught how to
hold our brushes and use our bodyweight to achieve the
perfect line in wood grain and to save time and energy by
always using the correct tools to their best advantage.
Rainwater, saliva and various natural household products are
all put to ingenious use by a Van Der Kelen graduate. Not
only practical knowledge of techniques was attained, but a
greater capacity for physical and mental endurance. Muscle
memory, just as in other physical activities such as dance and
combat, was vital in our education.

19. Jahrhunderts erhalten, sondern auch dessen
Ethos. Die autoritire Atmosphire und das
kaum zu bewiltigende Arbeitspensum unter-
scheiden sich deutlich von Malerei-Seminaren
an heutigen Kunstschulen. Nicht selten wur-
den die Begriffe ,moderne® oder ,abstrakte
Kunst“ abschiitzig fiir einen ungehemmt
bekritzelten Bogen Papier gebraucht. Deine
Malerei sprach fiir sich selbst, und du wurdest
respektiert, wenn nicht sogar belohnt fiir harte
Arbeit, mit Kopfgeburten war kein Blumen-
topf zu gewinnen. Uns wurde Stolz auf unsere
Berufung und unsere Arbeit gelehrt, der
Selbstrespekt des begabten Kunsthandwerkers.
Dazu gehorten auch die sauberen und gebiigel-
ten Arbeitsanziige und die stille Hochachtung
vor Kunden und Arbeitskollegen. Uns wurde
gelehrt, in unserem beruflichen Milieu niemals
die Arbeit eines anderen herabzusetzen. Was
diese Art der Ausbildung von der unter dem
kommunistischen oder sozialistischen Realis-
mus unterschied, war das Bewusstsein, dass wir
nicht dem Staat, sondern wohlhabenden Kun-
den verpflichtet sind. Uns wurde z.B. gelehrt,
wie Kunden korrekt angesprochen werden,
wenn sie einen Titel tragen.

Alles, was wihrend dieser sechs Monate
als unnotige Plackerei erschien, erwies irgend-
wann seine Notwendigkeit. Als wir Modelle
kopieren mussten, die schon tiber ein Jahrhun-
dert alt und so ausgebleicht und kaputt waren,
dass man sie kaum noch erkennen konnte, er-
lernten wir die Fihigkeit, beim Restaurieren zu
interpretieren. Als es untersagt war, uns hinzu-
setzen oder unsere Zeichenblécke bequemer
hinzuriicken, lernten wir, Details in schwer zu
erreichenden Ecken mit derselben Geschick-
lichkeit auszumalen, als hitten wir sie direkt vor
unserer Nase. Nachhaltigkeit in allen Formen
wurde unterstiitzt; unsere Hausarbeit fithrten
wir mit flissigem Ton auf gewachsten Textil-
bogen aus, damit wir diese leicht mit einem
Schwamm auswischen und wiederverwenden
konnten und so fiir unsere noch ungelenken
Werke nicht Packen von Papier verbrauchten.
Uns wurde gelehrt, wie wir unsere Pinsel halten
sollen und wie wir unser Kérpergewicht so ver-
lagern kénnen, um auf einer Holzmalerei eine
vollkommene Zeichnung zu erzielen. Uns wur-
de gelehrt, Zeit und Energie zu sparen, indem
wir stets das angemessene Werkzeug optimal
einsetzen. Absolventen des Van-Der-Kelen-
Instituts wissen Regenwasser, Speichel und
verschiedene haushaltsiibliche Produkte auf er-
finderische Weise zu verwenden. Nicht nur
praktisches Wissen tiber Techniken wurde er-
worben, auch ein groferes kérperliches und
geistiges Durchhaltevermdgen. In unserer Aus-
bildung stand, dhnlich wie im Tanz und im
Kampf, das Muskelgedichtnis obenan.

Als ich mich an der Schule einschrieb,
wollte ich herausfinden, ob intellektuelle Flexi-
bilitit und ein hohes Mafl an technischem
Geschick sich gegenseitig ausschlieen. Um in
einer Sache hervorzustechen, muss einer ernst-



haft und unerbittlich mit allen andern Sachen
brechen. Ist es méglich, sich konzeptuelle Dis-
tanz und Pluralismus zu bewahren und gleich-
zeitig einen Standard anzustreben, der nur mit
angewandtem Dogmatismus zu erreichen ist?
Eine klare Antwort darauf habe ich noch nicht,
aber diese Frage horte mehr und mehr auf,
mich zu interessieren, ganz cinfach deshalb,
weil sie dem zeitgendssischen Denken iiber
Kunst zu viel Kredit einrdumt. Ich genoss es,
vom intellektuellen Urteilen iiber meine Arbeit
entlastet zu sein, und befleiffigte mich der
selbstgeniigsamen Kriterien meiner Mitschiiler
und Lehrer: Etwas ist gelungen, wenn es sauber
und schnell gemacht worden ist. Indem ich
meine Wertmafstiibe so verschoben habe, wei-
se ich nicht alle Kritik zuriick und will ich auch
nicht in die ,guten, alten Zeiten* zuriickkeh-
ren. Allerdings stelle ich die weithin anerkann-
te Lehrmeinung in Frage, Kunst, insbesondere
Malerei, miisse in direkter Linie aus der Avant-
garde des 20. Jahrhunderts hervorgehen. Wer
also eine Antwort auf meine oben gestellte Fra-
ge verlangte, wiirde dieser Titigkeit eine Tradi-
tion aufzwingen, die sie selbst gar nicht hat. Ich
will nicht zuriick zu den viktorianischen Wer-
ten; vielmehr behaupte ich, dass der unabhin-
gige Kiinstler nicht unbedingt ein iiber die
ganze Welt nomadisierender Biirokrat sein
muss. Er kénnte dem klassischen Kunsthand-
werker sehr viel niher stehen, allerdings einem,
der sich eine eigene Sprache, ein Verhiltnis
zum Geschift und eine Selbstbestimmung
sucht und erfindet. Das soziale Engagement
innerhalb der zeitgendssischen Kunst ist eine
Art von optischer T4uschung. Ich gebe aber zu,
dass meine Haltung dazu nicht ganz klar ist;
angemessen ist sie, sobald bestimmte Kriterien
angelegt werden, fragwiirdig wird sie bei an-
dern. Zurzeit arbeite ich ebenso gern als unab-
hingige Dienstleisterin’wie als eine in der iib-
lichen Umgebung titige Kiinstlerin.

Mit meiner zweiten Ausbildung konnte
ich eine hohere Stufe des Illusionismus errei-
chen, das tiefere Verstindnis von Farbe und an-
deren Materialien erlaubte es, eine groflere So-
liditit zu erzielen. Die erste Rauminstallation,
die ich nach erfolgreichem Abschluss des
Zweitstudiums anging, war im MoMA, New
York.* Man lud mich ein, den Raum zu gestal-
ten, in dem meine, vom Museum gesammelten
Plakate ausgestellt wurden. Ich beauftragte
Atelier, meine eigene Firma, fiir die Bithnen-
ausstattung zu sorgen, eingeschlossen einen
schablonierten neugotischen Teppich, drapierte
Textileinfassungen und—mein eigener Bei-
trag—ecine Trompe-I'ceil-Malerei fiir einen
Innenraum. Die Idee dahinter war, einen zer-
legbaren und transportfihigen biirgerlichen
Raum zu schaffen, der dazu benutzt werden
konnte, die Arbeit von mir und andern zu zei-
gen, wenn diese speziellen Ausstellungsbedin-
gungen gebraucht wurden. Die Gestaltung
hatte ich selbst entworfen, eine imaginire pro-
testantische Opiumhéhle. Das Problem war,

When I enrolled at the school I wanted to see if
intellectual flexibility and a high degree of technical skill
were mutually exclusive. To excel in something one has to
truly devote oneself to the exclusion of other practices; so
could one have conceptual distance and pluralism while still
aiming for a standard only achievable by dogmatic appli-
cation? I still do not have a clear answer and instead realised
that the question itself became more and more uninteresting
to me because it gives too much credence to contemporary
art thinking. I enjoyed the evacuation of intellectual
judgement of my work and joined my classmates and
teachers in adopting a more autistic standard of criteria.
Something is successful if it is done neatly and quickly. In
accepting this repositioning of value I do not reject criticality,
or wish for a return to the ‘good old days’. It is that I
question the accepted norm that art, and specifically painting,
must develop in a direct line from the avant-garde and
20"-century modernism. By demanding an answer to my
initial question one would force upon this activity a tradition
it does not share. I do not wish for Victorian values; I merely
propose that the independent artist need not necessarily be
a global nomad bureaucrat. Rather something closer to the
classical artisan, but one who nevertheless creates their own
language, relationship to commerce and self-definition.
Social engagement within contemporary art is itself a form
of trompe I'wil. 1 admit that my position in this is unclear,
appropriate under one set of criteria and questionable under
another. I currently enjoy work simultaneously as an inde-
pendent contractor for hire” and as a fine artist in the normal
habitat.

Etablissement d’en Face, 2008, oil on board, hand painted sign for
the gallery, rue Antoine Dansaert, Brussels.

With my retraining I could realise a new level of
illusionism and solidity could be achieved with the greater
understanding of materials. The first room installation
completed after my graduation was at MoMA, New York®.
I was invited to design the environment in which their
collection of my posters would be shown. I commissioned
my own company, Arelier, to create the scenography,
including stencilled Gothic Revival carpet, draped fabric
surrounds and my contribution, a zrompe I’eil interior for an
enclosed space. The idea was to create a collapsible and
transportable bourgeois room that could be used to show my
and others’ work should it need those types of display
conditions. I had observed on some occasions the benefit of

the domestic context on art hung in private homes. The
design was my own: an imaginary Protestant opium den.
How to make a painting whose function is to show other
artworks to their best advantage was the problem. It is a
careful negotiation of one’s desires to make a vivacious image
with an artist’s sense of colour and adopting the necessary
muteness needed if it is not to dominate anything that is
placed on top. My failure to calibrate this successfully
produced an environment that was cartoonishly overbearing;
it encompassed the viewer visually as well as by its ema-
nations of fresh varnish.

Lucy McKenzie & Eileen Quinlan, installation of Untitled (Walls 1-4),

2007 and Smoke & Mirrors #22C, 2006, Stonescape, Calistoga,

California, 2009.

I again created a fantasy dwelling in the Museum
Ludwig’, taking motifs and inspiration from pre-existing
designs within a narrow artistic period. The house is a
bruxelloise townhouse of modest proportions; its grandeur
supplied by the abundance of polychrome surface decoration,
in its majority from the aesthetic on the border between
neo-Gothic and art nouveau. The characteristics of this in-
between period were medieval imagery and order applied to
secular buildings including domestic housing and civic
structures in the modern material of steel and a looser, more
floral tendency in decoration and pattern than before.

Neo-Gothic style is graphically modern yet excluded
from the lexicon of modernism as it is defined and enjoyed
today. Since there is no Taschen coffee-table book on the
period I had to piece together an understanding of this
puzzling aesthetic. From the scrappy miasma of education
in Western history one knows how to distinguish the Middle
Ages from the Renaissance and so on, so why are those
angels sitting on telephone cables and locomotive engines?
As in art nouveau, where bare breasted maidens in flowing
gowns drive cars and engaged in DIY, the placing of the
antiquated with the contemporary creates something
exuberant through its paradox.

The idea that at the time Gothic Revival was seen as
artistically purifying after neoclassicism, as a truly European
style, seems perverse when one observes religious decoration
applied by agnostic architects to their private homes. It was
the French restorer and architect Eugéne Viollet-le-Duc
who instigated the 1gth-century revival of polychrome
decoration, reversing its low status and divorce from
architecture in a decorative trend that would last until the
First World War. Until the Gothic Revival, interiors as
supports for polychrome painting were considered by a
contemporary painter as ‘pieces of canvas stretched in a
studio far less convenient than his own’

Gemilde zu schaffen, deren Funktion es ist,
andere Kunstwerke auf bestmégliche Weise zu
prisentieren. Dabei geht es darum, einen Aus-
gleich zu schaffen zwischen dem Farbensinn
des Kiinstlers, der ein leuchtendes Bild malen
will, und der Notwendigkeit, absolut zuriick-
haltend zu bleiben, damit nicht das tibertént
wird, was gehingt worden ist. Meine Unfihig-
keit, hier eine Balance zu schaffen, lief} einen
Raum entstehen, der fast karikaturhaft iiberla-
den war; er vereinnahmte den Betrachter so-
wohl visuell als auch durch die Ausdiinstungen
von frischem Lack.

Eine neue Fantasiebehausung schuf ich
im Museum Ludwig.” Sowohl die Motive als
auch die Anregungen dazu stammen aus bereits
existierenden  Gestaltungen einer kurzen
kunstgeschichtlichen Periode. Zu sehen war
ein Briisseler Stadthaus. An sich von beschei-
denen Abmessungen, bezieht es seine Gran-
dezza aus der Uppigkeit der mehrfarbigen
Oberflichen, deren Asthetik zwischen Neu-
gotik und Jugendstil angesiedelt ist. Typisch fiir
diese Zwischenphase ist, dass die Bildwelt und
Ordnung des Mittelalters auf gewdhnliche,
etwa mit Stahl, also einem modernen Material,
erbaute Wohnhiuser und stidtische Gebiude
angewendet wird. Auflerdem typisch ist eine
stirkere Tendenz zum Floralen bei Dekoratio-
nen und Mustern.

Adolphe Crespin & Paul Hankar, Church
St Martin in Everberg, 1891 —1893.

Der neugotische Stil ist auffillig modern
und bleibt doch aus dem Lexikon des Moder-
nismus, so wie er heute definiert und geschitzt
wird, verbannt. Da es keinen Prachtband tiber
diese Periode aus dem Verlag Taschen gibt,
musste ich mir Stiick fiir Stiick ein Verstindnis
dieser ritselhaften Asthetik zusammentragen.
Jeder, der aus dem Dunstkreis westlicher Halb-
bildung hervorgegangen ist, kann das Mittelal-
ter von der Renaissance unterscheiden, aber wa-
rum sitzen da Engel auf Telefonleitungen und
auf Lokomotiven? Wie spiter im Jugendstil,
wo barbusige Jungfrauen in flieBenden Gewiin-
dern Autos fahren und sich als Heimwerkerin-
nen betitigen, erwichst aus dem Auftauchen
des Antiquierten im Zeitgendssischen, gerade
weil es paradox ist, etwas Verschwenderisches.

Der Gedanke, dass nach dem Neoklassi-
zismus die Riickkehr der Gotik als kiinstlerisch
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reinigend angesehen wurde, als ein wahrhaft
europiischer Stil, scheint pervers, betrachtet
man die sakralen Verzierungen, mit denen
atheistische Architekten ihre Privathiuser ge-
schmiickt haben. Der franzosische Restaurator
und Architekt Eugéne Viollet-le-Duc war es,
der im 19. Jahrhundert der polychromen Deko-
ration wieder zu Ansehen verhalf. Er machte
Schluss mit ihrer niederen Stellung und ihrem
Ausschluss aus der Architektur und begriindete
einen dekorativen Trend, der noch bis zum
Ersten Weltkrieg andauerte. Vor der Riickkehr
des Gotischen konnte ein zeitgendssischer
Maler mit polychromer Malerei applizierte In-
terieurs nur als Leinwinde auffassen, die ,in ei-
nem Atelier aufgespannt sind, das weit weniger
praktisch ist als das eigene.”

Als ich Ludwig Haus vorbereitet habe, ge-
noss ich den Vorzug, dass mir im Museum
selbst ein eigenes Atelier zur Verfiigung stand.
Die monumentalen Mafe von Ludwig Haus
waren eine Reaktion auf den Raum, in dem die-
se Installation hergestellt und gezeigt werden
sollte. In diesem enorm hohen Ausstellungssaal
wurden zur Eréffnung des neuen Museumsge-
biudes 1986 die deutschen Maler-Helden der
1980er Jahre prisentiert. Dass hier ein riesiges
Werk von allen méglichen Blickwinkeln aus
betrachtet werden kann, vom Boden oder von
einer hohen Galerie aus, oder auch von einer
voriibergehend installierten Treppe, welche von
der zuvor gezeigten Ausstellung iibrig geblie-
ben war, war Grund genug, etwas so seltsam
Gigantisches zu machen. Um ein Gegenge-
wicht zum Gréflenwahn zu setzen, der unaus-
weichlich ist, wenn ein Gemiilde in den Maflen
9x7 Meter entsteht, hielt ich die Fassade etwas
kleiner als originalgrofl und kolorierte sie auch
nicht vollstindig, um dem Ganzen eine leichte
und improvisierte Anmutung zu geben. Eine
Reihe von Schaufensterpuppen mit Maleran-
ziigen stellte ich ganz in der Nihe auf, um die
geringfiigige Verkleinerung dieses raumbe-
herrschenden Werks zu betonen.

Diese Kleidungsstiicke waren drei Bei-
spiele fiir bereits im Handel erhiltliche Anziige
oder Kittel, als Anregung dazu verstanden, was
Kiinstlerinnen bei der Arbeit tragen kénnten.
Dabei hing aber auch ein Modell, das ich selbst
auf die Bediirfnisse der gewohnlichen Dekora-
teurin maflgeschneidert habe. Dieses Modell
ist fiir eine linkshidndige Frau angefertigt wor-
den (aber rechtshindige Versionen werden
ebenfalls entstehen), mit Taschen an den pas-
senden Stellen und tiberall dort in der Naht
verstirkt, wo der Anzug besonders beansprucht
wird. Die hoch geschnittenen Armel erlauben
eine grofie vertikale Reichweite, er ist gut mit
einem Rock zu tragen und hat eine schmeichel-
hafte Kontur, auch wenn er aus billigem und
strapazierfihigem Stoff gemacht ist.

‘Wer der Dekoration des 19. Jahrhunderts,
besonders dem Jugendstil oder der Neugotik,
zum ersten Mal begegnet, empfindet sie als be-
driickend. Das koénnte heiflen, dass immer

Left: Louis Minard, Hall of the artist house, Ghent, date unknown.
Right: Oscar Algoet, Home and studio of the painter-decorator,
Louvain, c.1905.

In the preparation of Ludwig Haus1had the convenience
of a studio in the Museum itself. The monumental scale of
Ludwig Haus was a response to the room where it was to be
shown and fabricated. For the inaugruation of the building
1986 the heroes of 1980s German painting were shown in this
immense exhibition hall. The fact that a large work could be
viewed from multiple viewpoints— from the ground, a high
balcony and from the temporary staircase retained from the
preceding exhibition—was a reason to make something so
whimsically huge. To counteract the inherent megalomania
of a painting on a scale of gm by 7m the surface image was
rendered slightly smaller than life size and was only partially
coloured to retain a light and improvised look. A series of
painters’ work coats on Perspex mannequins were placed in
proximity to it to accentuate the shrunken scale on such a
dominant work.

These garments were three examples of existing coats
or smocks, which acted as proposals for female artists’ work
coats. They were accompanied by a design of my own, which
is custom-made to the needs of the everywoman decorator.
This model was tailored for a left-handed woman (though
right-handed versions will also be made) with pockets in
convenient places and reinforcing at points of stress. A good
vertical reach is available from high-cut sleeves. It is easy to
wear with a skirt and will have a flattering silhouette even
though manufactured in inexpensive and durable fabric.

19th-century decoration when experienced first hand
is oppressive, especially art nouveau and Gothic Revival.
This seems to indicate that all-encompassing design can be
applied to public and semi-public places such as bars,
exhibition halls and shops successfully, whereas private living
spaces should unselfconsciously reflect the dweller and
evolve naturally with no false imposition on how to live one’s
life. Polychrome has its time and place. Returning to my
rhetorical question about technical perfection and mental

suppleness, Ludwig Haus was a finely executed dead end.
The level of perfection achieved by myself and my skilled
assistants, former classmates, produced something academic,
but not in the manner desired. Because the painted rooms
were placed vertically one on top of the other, rather than on
the ground in an enclosure, the painting fitted far neater
than I intended into a dialogue about modern canvas
painting. As a flat image it had more in common with colour
field painting, geometric abstraction or even pop art, than
with a sensuous chamber.

But now Ludwig Haus appears, together with the other
interior paintings, within a book. It benefits from reduced
scale and the flattening effect of photographic reproduction.
It can be compared to the other paintings, and to their
sources, mirroring the manner in which they were originally

discovered, leafing through the pages of a book in a shop.

1) See Christian Meyer, ‘Spatial Painting’ in Raummalerei - Spatial Painting, Artists in the
Josef Haffnann Group (Vienna: Galerie Metropol, 1987).

2) See Thierry Smolderens, Why the Brownies Are Important, www.old-coconino.com/s_
classics/pop_classic/brownies/brow_eng.htm. ‘According to Hogarths central and multi-
levelled metaphor, the pleasure we derive from observing intricate images is the same feral
pleasure a predator gets when following the zigzagging trajectory of its prey in an open field.
Itis a universal attractor.”

3) For instance it is he who orchestrated the overall design of the Exposition du Congo &
Tervuren in 1897, bringing together the work of Gustave Serrurier-Bovy, Henry van de Velde
and Georges Hobé.

4) What remains of the drawings of Victor Horta are little more than working plans. He
destroyed the majority of his work on paper in his own lifetime. Where I have reproduced
his rooms T have used posthumous renderings by commercial illustrators as source material.
5) Lucy McKenzie: Ten Years of Robotic Mayhem (Including Sublet), Talbot Rice Gallery,
Edinburgh, 20 October —g December 2006; Norwich Gallery, Norwich, 31 January —
10 March 2007; Arnolfini, Bristol, 7 July 2 September 2007; New Work: Lucy McKenzie,
SFMOMA, San Francisco, 9 November 2007 - 24 February 2008.

6) See the text ‘Sublets’in this book for more details.

7) Supplying the faux marble for Alasdair Gray’s interior paintings, ongoing, Oran Mor,
Glasgow, and polychrome painting and stencils for DBA architects restoration of the Henri
Lacoste church in Chercq, Belgium in 200910

8) Projects 88: Lucy McKenzie, The Museum of Modern Art, New York, 10 September —
1 December 2008.

9) Lucy McKenzie, Museum Ludwig, Cologne, 14 March~26 July 2009.

10) Eugene Viollet-le-Duc, Dictionaire Raisonné (vol vii), reproduced in Architectural Design,
3/4 (1980).

Ludwig Haus, installation view, Museum Ludwig, Cologne, 2009.

dann, wenn ein Design vereinnahmend wirkt,
es sich fiir 6ffentliche und halbéffentliche Orte
wie Bars, Ausstellungssile und Liden schr gut
eignet, nicht aber fiir den privaten Wohnraum,
der ganz selbstverstindlich den Bewohner spie-
geln, mit ihm wachsen und ihm keine falschen
Vorschriften dariiber machen soll, wie er sein
Leben zu fithren hat. Polychromie hat ihre Zeit
und ihren Ort. Um noch einmal auf meine rhe-
torische Frage nach der technischen Perfektion
und der geistigen Wendigkeit zuriickzukom-
men: Ludwig Haus war eine exzellent ausgebau-
te Sackgasse. Der hohe Perfektionsgrad, den
ich selbst und meine begabten Assistenten, frii-
here Mitschiiler, erreicht haben, brachte etwas
Akademisches hervor, aber nicht in der ge-
wiinschten Weise. Weil die gemalten Zimmer
vertikal eines auf dem andern zu sehen waren
und sich nicht in einem abgeschlossenen Raum
am Boden befanden, fiigte sich das Werk, mehr
als ich es beabsichtigt hatte, in die Debatten
iiber moderne Kunst. Als flaches Bild hatte es
cher mit der Farbfeldmalerei, mit der geometri-
schen Abstraktion, ja mit der Pop-Art gemein
als mit einem opulenten Zimmer. Doch nun er-
scheint Ludwig Haus, zusammen mit anderen
Interieurmalereien, in einem Buch. Es profitiert
von der Verkleinerung und dem abflachenden
Effekt der fotografischen Reproduktion. Es er-
laubt den Vergleich mit den andern Gemiilden
und ihren Quellen, die es so zeigt, wie sie wa-
ren, als sie beim Durchblittern eines Bandes in
einer Buchhandlung entdeckt worden sind.

1) Vgl. Meyer, Christian, R i. Analytis i

mus 19oo—1910, Ausstellungskatalog Galerie Metropol Wien,
New York 1987.

2) Vgl. Smolderens, Thierry, Why the Brownies Are Important,
http://www.old-coconino.com/s_classics/pop_classic/brownies/
brow_eng.htm.,Wie Hogarth in einer zentralen und vielschich-
tigen Metapher sagt, ist das Vergniigen, das wir aus dem Be-
trachten komplexer Bilder zichen, ganz wie das ungezihmte
Vergniigen des Raubtiers, wenn es dem Zickzack der iibers offe-
ne Feld fliichtenden Beute folgt. Es ist ein Grofer Attraktor.

3) Z.B. war er es, der fiir die Gesamtgestaltung der Kongo-Aus-
stellung 1897 in Tervuren verantwortlich zeichnete und die Arbeit
von Gustave Serrurier-Bovy, Henry van der Velde und Georges
Hobé ins Ganze integrierte.

4) Was sich von den Zeichnungen Victor Hortas erhalten hat,
geht kaum tiber die Anspriiche von Arbeitsskizzen hinaus. Noch
zu Lebzeiten zerstorte er die meisten seiner Arbeiten auf Papier.

‘Wenn ich seine Riume reproduziert habe, habe ich dafiir nach
d 1

seinem Tod von ziell

Illustratoren als Quelle benutzt.

5) Lucy McKenzie, Ten Yearsof Robotic Mayhem (Including Sublet),
Talbot Rice Gallery, Edinburgh, 20. Oktober—9. Dezember 2006;
Norwich Gallery, Norwich, 31. Januar — 10. Miirz 2007; Arnolfini,
Bristol, 7.Juli~2.September 2007; New Work: Lucy McKenzie,
SFMOMA, San Francisco, 9. November 2007 — 24. Februar 2008.
6) Ausfiihrlich dazu s.,Untervermictung®, im vorliegenden Band.
7) Ausfiihren der Marmorierung bei Alasdair Grays Intericur-
malerei, noch nicht abgeschlossen, Oran Mor/ Glasgow; meh-
schligige Malerei und Schablonierung bei der Restaurierung der
Henri-Lacoste-Kirche in Cherque, Flandern, Ausfiihrende:
DBA Architects, 2009 /2010.

8) Projects 88: Lucy McKenzie, 10.September — 1. Dezember 2008,
The Museum of Modern Art, New York.

9) Lucy McKenzie, 14. Mirz—26. Juli 2009, Museum Ludwig,
Koln.

10) ,(...) le peintre ne considérait ces surfaces que comme une
toile tendue dans un atelier moins commode que le sien (...) aus:
Viollet-le-Duc, Eugéne, ,Peinture®, in ders., Dictionnaire rai-
sonné de I'architecture frangaise du Xle au XVIe siécle, Paris 1864,
Bd. VTL, S. 8.




